古典自然流 —读吉川幸次郎《关于白居易》一文的笔记
本帖最后由 五柳先生 于 2021-5-8 11:36 编辑古典自然流——读吉川幸次郎《关于白居易》一文的笔记
白居易，是我特殊关注的古代诗歌大师之一。 白居易，确实称得起是一位“繁复的艺术家”。所谓“繁复”，是说他在唐代诗歌的创作中，过多地、有意地使用了“通俗易懂的语言”。也就是说，白居易，是有意识地这样写——如何在情事与思想的叙述中，既有缓慢松弛（应该是自然舒展）的自由感，同时又能达到丰厚耐品的效果。 吉川幸次郎认为，这是唐代“文学的重心由诗歌转向散文的征兆”，这个想法很有意思，却不尽然——它确实符合文学发展史所归纳的、各种文体次第出现、并走向繁荣的一般规律。不过，这只是针对文学发展的走向而言，若是从具体的创作来看，在唐诗宋词里，无论古风、律诗，或是词，这样的例子并不少。或者说，所有流传至今的诗歌经典，都具备这样的特点，自然也包括了李杜在内。我是说，白居易在这一点上，虽然没有理论的支撑，却在创作实践中，有意识地强调了这种风格。 我把它称为“古典自然流”。 诗歌语言，本身就具备散文语言的特征，换言之，二者本是一家，经由诗人的笔交替使用，频繁地出现在叙事和抒情的行文过程里。 比如，我们读“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；读老杜的“星垂平野阔，月涌大江流”；读王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”；读杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，如此等等自然优美的诗句，谁能断言它们晦涩难懂？这同白居易的主张，有什么分别呢？再比如，韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，以及“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，谁又能断言韩愈喜用“冷僻的字”呢？我们甚至看不出这些句子，与现代汉语之间，究竟有多大的不同。 因此，我们可以看出，并非只有白居易一人，意识到了诗歌语言可以，也能够在特定的情境中，有意识地“稀释”掉所谓的“凝重和含蓄”，使之如同泉水般自然地流出，并幻化成各样的形态和韵味。 当然了，假如既没有才气，又不善能驾驭诗歌特有的语言，那确实容易导致“直白和浅淡”，并由此引来读者阅读时，既容易接受、同时也会觉得松散或繁冗的排斥感——即吉川幸次郎所定义的“繁复”。 然则，惟其深知“繁复”的缺点或难点，那些诗歌大师，才成功地避免了作品的味同嚼蜡。 进而言之，这种行文舒缓的节奏，如何才能产生“娓娓道来”的亲切感呢？如何能达到与以往所注重的“隐蕴、朦胧、暗示、半吞半吐”，等等技巧相一致的审美效果呢？ 显而易见，就诗歌而言，想写得好，无论采取哪一种方法，都是困难的。不过，既要丰厚耐品，又要深入浅出，可能更加困难吧？这是吉川幸太郎所担心的、使用明白晓畅的语言，是在采取“最困难的方法来写诗”。他认为，在白居易那里，找到了更多、更集中、更确实的根据。
于此，我联想起当代诗人艾青的一句话：“好的散文就是诗，不好的诗是最坏的散文”。 那么，一个是写古诗，另一个是写现代自由诗；一方是古人，另一方是今人，二者之间有什么必然联系呢？从表面看，他们之间，似乎风马牛不相及，或者说，是井水不犯河水。其实呢，二者之间，没有不可逾越的鸿沟。 假如有人问：现代诗剪掉了韵脚，还叫诗吗？那么，我就要反过来问：分行押韵了，就是诗吗？我认为，不论抒情，写景，还是叙事，只要给人以相同的美感，就会达到诗意的高度。而这种相通的效果，都没有背离诗歌本体的特征，就看谁能把握住诗歌所固有的语言和技巧了。 我认为，诗歌的语言，或者说文学语言，有它相对独立的语言符号系统，它与其它门类使用的语言，有明显的区别（熟悉平水韵的人都会有此同感：只要第一句诗，找到相关的韵脚，其他的诗句，就能联翩而至——韵书，是从历代诗人作品里归纳出来的诗歌密码）。它环绕着情思这条主线，由浅入深，由表及里地揭示了人们丰富而又复杂的精神世界。因此，无论怎样写，都不能离开它既定的范围——否则，就不是诗。 文学作品的最高境界，就是诗意。 我们平常所说的“审美”，大概就是这个意思。 我们同样可以在其它的艺术门类里，诸如绘画、音乐、雕塑，以及小说、散文里，找到诗意的高度。也许，这是判断作品成功与否的重要标志之一，尽管各家使用的手段不尽相同，却有一致的审美标准。 当然，每一个诗人，都有自己的风格。有人喜欢冷僻奇险；有人华丽奔放；还有人则惯用隐蕴或弦外之音，但是，都可以殊途同归。 至于那些喜欢“僻典”、“掉书袋”、卖弄学问、故意制造阅读障碍、让读者“丈二和尚摸不着头脑”，如此等等的手段，当然没有在此讨论的价值。
我觉得，白居易的方法，或者说，古代的诗歌大师们，早已在成功的写作实践中，开辟了诗歌今古传承的一条通道。甚至可以说，诸位古典大家，可能无意识地、却又意外地、在古代汉语和现代汉语之间、在古与今的诗人之间，率先架起了一座桥梁。 因为实际上，几乎所有古代的优秀作品，都在自觉或不自觉地这样做。胡震亨的《唐音癸签》里，就引言说：“文章当从三易：易见事，易识字，易诵”，这是作文或作诗，最起码的条件——他是经过认真系统地归纳，总结了历代诗家共同的经验。 我认为，白居易所主张、并身体力行的诗法，也是今人写旧体诗，能够成功地避免陈腐、晦涩，从而脱出窠臼的最好方法。因为，他的语言平易近人，很少艰涩难解，能够直达读者心灵。 所以，我把它称之为“自然流”。 于此，我们不妨回过头来，多用些功夫，至少认真地研究一番白居易的风格，而不是人云亦云地瞧不起。我想，今人写旧诗，定然能够从中得到有益的启示。虽然，开辟一条近体诗的新路，其难度可想而知。正因为难度之高，才令我们心神向往、欲罢不能。
淡而有味，淡而无味，不一境界。 我认为，诗歌的语言，或者说文学语言，有它相对独立的语言符号系统，它与其它门类使用的语言，有明显的区别（熟悉平水韵的人都会有此同感：只要第一句诗，找到相关的韵脚，其他的诗句，就能联翩而至——韵书，是从历代诗人作品里归纳出来的诗歌密码）。它环绕着情思这条主线，由浅入深，由表及里地揭示了人们丰富而又复杂的精神世界。因此，无论怎样写，都不能离开它既定的范围——否则，就不是诗。
——欣赏！ 墨生 发表于 2021-5-8 11:29
我认为，诗歌的语言，或者说文学语言，有它相对独立的语言符号系统，它与其它门类使用的语言，有明显的区别 ...
谢谢，这是我十年前的随笔，请师友们多指教:handshake
页:
[1]