旧作重温《陈师道《后山诗话》》札记
陈师道《后山诗话》札记摘几句短语：
其一，“诗欲其好，则不能好也。”
其二，“宁拙毋巧，宁朴无华，宁粗毋弱，宁僻毋俗，诗文皆然。”
其三，“学诗当以子美为师，有规矩故可学。退之于诗，本无解处，以才高而好尔。渊明不为诗，写其胸中之妙尔。学杜不成，不失为工。无韩之才陶之妙，而学其诗，终为乐天尔。”
——陈师道的三段话虽是常识，却为作诗的精要。
写作前都要充分准备，一是材料的积累，再是福至心灵的冲动。而读书、游历、写作的三段式，三者不可或缺，此为勤于写作者后天得来的经验。
（百无聊赖的时候也会有，也想动笔，却不能成功，原因是无话可说，属于硬写，即便写出来也多是废品，或是 “半成品”。）
最好的状态下，是与古诗经典不离不弃，持续地处于诗意的心境中。古人云：“诗虽末技，工之不造微，不足以名家。故唐人竭尽一生之力为之。”（见《唐音癸签》）
——假设旁鹜过多，行思不定，“诗欲其好，则不能好也”，结果顾此失彼，欲成则不达。
那么，好的诗句如何得来呢？陈师道没有直接讲，我们只能追问下去：什么是好诗？或问，诗是什么？然而，除了名家作品摆在那里，或众所周知的、形式上的一些概念，而实际上也没有现成的解答。
譬如有一个好诗的概念：“羚羊挂角无迹可寻。”
——这是一句禅语，来自宋代释道源的《景德传灯录》，原话是：“我若东道西道，汝则寻言逐句。我若羚羊挂角，你向什么处扪摸？”
这句话换成写诗，就是笔法的洒脱，读者不易确定其由来所去。而禅语的玄机，恰是“不可说”。但既然不可说，为什么还要形于文字呢？
这样一来，我们就会陷于迷惘之中：应该承认，这个属于理论上的问题，经常困扰我们，我们说不清诗是什么，仅知道诗是语言的艺术，但怎样把语言变成艺术？同样无章可循。
假设单从理论上说不清楚，也许只能反复地揣摩经典作品的诗味，再从辛勤的写作中获致，犹如“钻木取火”，费尽功夫，只待火花燃起那一刻的惊喜。
现代学者也曾总结过诗歌语言，归纳为“模糊性、歧义性、游移性、隐喻性、直接性”等特征。这是对的。也许，答案就在于读书、实践、写作的足够功夫，达到一定火候，诗的语感、好的诗句就能自然地流出。
然而，诗的特征，除了直接性（即白居易主张的“直而切、顺而律”），从哪个角度看，都可以归结为“暗示”这一点上。隐蕴的东西，不肯直说，让读者去吟味，若能产生歧义，却正中作者下怀。因此，采用暗示，通常胜过直接的方法，理由就是诗的内容，应该含有复杂的意味，而不能一览无馀。
老杜的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，用了一个“耽”字，道尽好句不易得的情状。老杜尚且如此，我辈岂能轻易得手？
然而经验证明：下字时左右为难，又不肯敷衍，殚精竭虑最终才能到手，也许就是名家取得成功的过程。而我们也都在这样做。因此，写作中遇到的所有难题，都要自己来解决。理论再多，也不能替代作诗，它仅有启示或补益的作用。“写而不论”，总要好过“论而不写”，唐人多是如此。
为此，陈师道提出了取得成功的三种可能。
一是像陶渊明那样，原来不想作诗：“写其胸中之妙耳。”
后来的金圣叹也如是说：“人本无心作诗，诗来逼人作”、“诗者，人之心头忽然之一声”、“诗非异物，只是一句真话。”（见金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》） ——这与陈师道的“直写胸中之妙”大同小异。
这个“妙”，也并非全是奇思妙想，而是真切的心灵体验，真诚而感动，自然就是妙。自己感动了还不算，还要引起他人的共鸣，否则就不是妙，而是“伪”，或者“浅”： 尽管费心安排字词了，还是脱骨皮相。但是，一个“真”字，可能脱口而出、拙而不巧，却能直接进入诗意的美。
《诗人玉屑》里，举出了汉高祖的《大风歌》：“高帝岂以文字高世者，帝王之度固然，发于中而不自知也。”——说的就是“胸中之妙”，这是“人之心头忽然之一声”、长啸而出的效果。
二是像韩愈那般，满腹才学，诗与文无不驾轻就熟，“才高而好”，自然涉笔成趣，举重若轻。这是饱学之后的挥洒自如，道理不言自明。
三是若以陶渊明、或汉魏六朝为师，我们只能习作古诗；而以杜甫为师，我们则能再进一层，迈入近体律诗的领域。
赵翼在《瓯北诗话》里谈到：“少陵以穷愁寂寞之身，藉诗遣日，于是七律益尽其变，不惟写景，兼复言情，不惟言情，兼复使典，七律之蹊径，至是益大开。而七律遂为高下通行之具，如日用饮食之不可离矣。”
赵翼此文虽则说的是七律，也理应包括所有的近体律诗和绝句。因为唐诗的最高成就，就是近体律诗。之后的历代，近体诗花开花落，成为作诗的时尚。而杜甫则被公认为“近体诗的集大成者”， “有规矩故可学”。由此可见，学习杜甫虽然不是唯一的选择、却是最好的门径。
但无论以谁为师，最终都要脱出窠臼，形成自己的风格。读诗读文须多多益善，但下笔时，却要忘掉读过的东西，考虑用自己的话语怎么说。若问好诗好句如何得来？它一定是个人独特的体验和思索、活脱脱血肉灵魂的自白。
有诗记曰：
《乙未年三月初十花发》
东风乍暖过庭户，一夜催成花满树。
可惜飞英将又残，难留香气自含吐。
元知逸兴渐消磨，犹唱清词试方古。
下字虽云不惮烦，于今更觉作诗苦。
本帖最后由 五柳先生 于 2023-11-1 09:47 编辑
此为数年前旧作：《清代何文焕历代诗话札记》其中之一则，今日重温，亦颇有新悟。 皆一己心得，或体悟，颇可玩味~ 好论，不少真言警语！ 田园风 发表于 2023-11-1 17:58
皆一己心得，或体悟，颇可玩味~
谢谢您的回复:handshake 青天书史 发表于 2023-11-2 12:24
好论，不少真言警语！
谢谢您的回复:handshake
页:
[1]