湖心亭：雪舟上的时间褶皱

淡泊

湖心亭：雪舟上的时间褶皱

      张岱的炉火在崇祯五年的雪夜里永不熄灭。当我踏上石阶时，那簇青蓝火苗正从《陶庵梦忆》的书页中渗出，舔舐着2023年的霜花。放生池的锦鲤突然静止，鳞片倒映出三百年前那叶孤舟——蓑衣客用钓竿丈量西湖的维度，钓起的却是半轮卡在时空裂缝中的残月。

      千佛岩的苔藓开始逆向生长，吞没了保安队长的手电光束。明征君碑的裂隙里，渗出江总宴饮时的葡萄酒渍，在雪地上蜿蜒成《玉树后庭花》的曲谱。突然，六桥的汉白玉栏杆扭曲成胶片，放映着弘光元年逃难官船起火的画面：火舌舔舐丝绸的焦香，竟与香积厨飘来的素面气息完全一致。

      子夜，湖面突然出现冰裂声。走近才知是苏小小墓的镜匣被冻裂，菱花镜碎片漂浮在水面，每片都映着不同朝代的湖心亭：元代的正焚烧焦尾琴取暖，民国的在电报声中颤抖，而未来的正用光纤编织雪网。当我拾起一片嵌着崇祯年号的镜片，里面竟浮现自己童年临摹《湖心亭看雪》时滴落的墨渍。