樱花标本

淡泊

《樱花标本》

秒针卡进樱花的动脉
雪在三月末准时发炎
候诊室的白床单上
淤青的蓝正沿着静脉爬升

蝴蝶标本集体暴动
撞碎玻璃柜的瞬间
春雷卡在时钟裂缝里
吐出几片未融的鳞状云

祖母把药片排列成星座
温水漫过杯沿时
整个病房开始结痂
有人往吊瓶里倾倒银河碎屑

而雪始终在降落
像失效的止痛药缓慢溶解
当冰晶渗入枝桠的毛细血管
所有冻伤的花苞
突然学会用伤口呼吸

缠绵往事

       这首诗像一场精密的外科手术，把樱花、冰雪、病房和星空缝合成会呼吸的有机体。虽然偶尔针脚太密扎到人，但那些渗血的句子，恰恰证明生命还在疼痛中鲜活。（DeepSeek-R1点评）

灯鱼

问好！
所有冻伤的花苞
突然学会用伤口呼吸

很不错